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Adelheid Roosen 
zou in 2020 met 
tachtig vrouwen een 
theatervoorstel-
ling maken. Via 
Zoomsessies brengt 
ze zeven van de 
tachtig vrouwen 
alsnog samen.

 ‘O 
 
 ké, hebben we alles? 
Ik neem een appel 
mee’. Jas aan, sjaal 

om, tasje, los telefoontasje schuin 
over de buik. Uit het gedraal 
blijkt dat Adelheid Roosen eigen-
lijk liever binnen blijft. ‘Weet je 
zeker dat het niet regent? We 
kunnen hier ook zitten. Ik heb 
het raam open.’ Nu was het idee 
om al wandelend te praten over 
Doula’s van de stad, de film die ze 
samen maakte met Maasja Ooms 
waarin we kennismaken met de 
indringende levensverhalen van 
zeven ‘doula’s’. Wat dat zijn? Het 
woord zelf komt uit het Oud-
Grieks en betekent ‘geboorte-
coach’: ‘een ervaren vrouw die 
aanvullend op de medische zorg, 
praktische en emotionele steun 
biedt bij de geboorte van een 
kind.’ Maar Roosen gebruikt het 
begrip voor al die vrouwen die 
vaak onbetaald, onmisbare arbeid 
verrichten in stadswijken: die 
buurthuizen bestieren, boksles 
geven aan kwetsbare jongeren, 
koken voor anderen. Maar je 
vindt er ook moeders tussen 
die andere moeders helpen bij 
opvoedobstakels en die je gidsen 
na huiselijk geweld. Het is, wat 
Roosen noemt, ‘de feminiene eco-
nomie’: ‘een vorm’, zoals ze het in 

de film benoemt ‘van kraamzorg 
voor onze economie, omdat de 
vrouwen de stad en de wijk dra-
gen.’

Eigenlijk had ‘Doula’s van de 
stad’ een theatervoorstelling moe-
ten worden, waarin Roosen zou 
werken met 80 doula’s, die alle-
maal op het podium zouden zijn, 
het publiek op kussens eromheen. 
Corona gooide roet in het eten. 
Nu is er dus de film. De titel is 
gebleven, maar in plaats van 80 
zijn er nu acht vrouwen (inclusief 
Roosen zelf) die, begeleid door 
gespreksleidster Jale Simsek, met 
elkaar in gesprek gaan via Zoom 
en de anderen en ons, de kijker, 
deelgenoot maken van wie ze zijn, 
wat hun levensverhaal is en wat 
hen drijft om belangeloos klaar te 
staan voor anderen.

Roosen wilde graag dat ook 
een van de doula’s mee mocht 
doen aan het gesprek. Ze nodigde 
Hameeda Lakho uit, een vrouw, 
die als je de film hebt gezien naar 
voren komt als de welbespraakste 

van de zeven vrouwen die Roosen 
bij elkaar bracht. Typ haar naam 
in op Google en er poppen vier 
door haar geschreven autobio-
grafische boeken op en een eigen 
bedrijf in coaching en advies: 
wat dat betreft is ze misschien 
niet helemaal ‘het prototype’ van 
doula (als dat al bestaat) maar 
haar achtergrond en levensver-
haal zijn dat wel. In de film ver-
telt Lakho hoe haar leven, nadat 
ze op haar vierde vanuit Pakistan 
naar Nederland kwam, een hel 
werd. Hoe ze door haar ouders 
werd geslagen, geschopt, mishan-
deld en vernederd. Hoe ze, als ze 
uit school kwam, naar huis moest 
rennen, omdat om 15.10 uur de 
telefoon ging, om te checken of 
ze thuis was; die van de stress 
zo erg stotterde en daarom op 
haar mond werd geslagen, die 
niet meer kon eten en overgaf als 
het wel moest en dan haar eigen 
braaksel op moest eten. Maar die 
altijd wist: eens zal ik mijn stem 
laten horen. Op een dag zul je mij 
zien. Je komt hier niet mee weg. 

Ze hield woord: de vrouw die 
Lakho is geworden, is een rots, en 
een vrouw die zich dag in dag uit 
inzet voor anderen, omdat dat, 
legt ze later in het gesprek uit, 
misschien wel je roeping is als je 
zoiets hebt meemaakt. 

Overigens kun je niet zeg-
gen dat haar verhaal ‘erger’ is of 
‘minder erg’ dan wat de andere 
vrouwen over zichzelf vertellen in 
de film. Ook wat de Marokkaanse 
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Adelheid Roosen 
(1958) bracht zeven 
totaal verschillende 
vrouwen samen en 
maakte zo een ode 
aan de vrouwelijk 
kracht. 
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Darifa vertelt, over de depres-
sie die ze kreeg toen ze op haar 
24ste trouwde en naar Nederland 
kwam, of dat van Dinah die het 
gevoel heeft dat ze al 23 jaar in 
reservetijd leeft, omdat de gemid-
delde leeftijd waarop transgender 
personen sterven 27 is, snijden 
door merg en been. Leed kent 
geen hiërarchie.

Toch kun je je bij het zien van 
de film wel afvragen waarom 
Roosen juist voor deze zeven 
vrouwen koos –  ze had immers 
de keuze uit 80 vrouwen en het 
kan niet anders dan dat ze doel-
bewust instinctief de wat primair 
reagerende Meikina – een vrouw 
die de boel steeds opschudt en 
van comic relief voorziet door dan 
weer muziek op te zetten, dan 
weer haar rug te ontbloten om 
haar aarsgewei te laten zien of 
te vertellen hoe ze haar bijnaam 
‘King Kong Meikina’ kreeg – 
tegenover de ingetogen Dinah of 
de welbespraakte Hameeda te 
zetten. 

We lopen inmiddels op straat, 
waar de wind inderdaad giert, de 
kou snijdt en we auto’s, fietsers, 
wandelaars en paaltjes ontwij-
kend, een grillig, maar ook amu-
sant gesprek voeren. ‘Nee, nee, 
nee,’ zegt Roosen, ‘met casten 
ben ik totaal niet bezig. Ik weet 
niet waar jij woont, maar daar 
woon ik niet. Ik werk vanuit mijn 
gevoel. Mijn hoofd heeft me mijn 
hele leven niet meer gebracht 
dan waar een hoofd voor is, zoals 
dat ik naar links en naar rechts 
moet kijken als ik oversteek, 
of dat ik genoeg geld op mijn 
bankrekening moet hebben om 
mijn waterrekening te betalen. 
Dat doet mijn hoofd, voor de 
rest heb je dat niet nodig. Want 
ja: de ene vrouw kan misschien 
beter analyseren, maar de andere 
vrouw kan beter omhelzen. Die 
staat bij een deur en laat mensen 
binnen, met zo’n warmte dat je je 
alleen maar afvraagt: waar haalt 
ze het vandaan: veertig mensen 
vast te houden en werkelijk te 

troosten? Dat iemand zo’n groot 
hart heeft, maar misschien wel 
helemaal geen analytisch vermo-
gen. Het gaat mij bij zo’n groep 
vrouwen om het metabeeld. 
Wat wij in elkaar vinden is een 
gemeenschappelijk vocabulaire, 
een taal die je over de hele wereld 
verstaat, maar niet op je cv kunt 
zetten.’

‘Mag ik daar wat aan toevoe-
gen?’ vraagt Lakho. ‘Ik begrijp 
wat je bedoelt: dat er verschil-
len zitten tussen de vrouwen 
ook wat betreft de verwerking, 
hoever ze zijn met het verwerken 
van wat ze hebben meegemaakt. 
Maar wat daarin zo mooi is, is 
dat het juist laat zien hoe grillig 
een herstelproces is: hoever ben 
je daar doorheen gegaan, heb je 
het kunnen doorleven, wat heb 
je ermee gedaan? En inderdaad: 
bij sommigen zitten de emoties 
nog rauw aan de oppervlakte of 
komt het er pas nu uit, anderen 
zijn wat verder. Wat ik mooi vind 
is het moment dat je naar elkaar 
luistert, dat je wordt bevrijd: het 
moment dat iemand iets durft 
uit te spreken en de anderen dat 
voelen. Het maakt niet uit wat 
iemand heeft meegemaakt, het 
lijkt maar zo dat het een erger is 
dan het ander, we voelen allemaal 
die eenzaamheid, we voelen alle-
maal dat lage zelfbeeld, we voelen 
allemaal die gevangenis.’

Roosen: ‘En je hoeft je ook niet 
uit te spreken om er bij te zijn. 
Nora, die in de film zit, vertelt 
minder over zichzelf maar laat 
zich wel zien. Nora worstelt met 
de taal en dat is kwetsbaar. Ik 
denk dan niet: een personage 
dat niets over zichzelf vertelt, dat 
roept alleen maar vragen op bij 
de kijker. Nee, ik denk: wat mooi 
dat je dat durft, om aanwezig te 
zijn. Dat zou ik misschien niet 
durven. Ik ben misschien juist 
veilig door me te uiten.’

Lakho: ‘Juist in het luisteren, 
in het horen van andermans ver-
haal, komt bij jezelf die bewust-
wording. Dat merk ik zelf ook, bij 

de slachtoffers met wie ik werk. 
Het duurt soms lang voordat 
iemand het woord neemt. Dan 
worden anderen ongerust, maar 
ik weet waarom die persoon nog 
niet praat: hij of zij is nog niet 
zover. En dan, bij een derde, of 
een vierde keer zegt zo iemand: 
“Ik herken me zo in jullie verha-
len, ik heb dit nog nooit onder 
woorden kunnen brengen.” Je 
moet die verbinding leggen tus-
sen mensen, dan krijg je een 
verbinding op zielsniveau, waarin 
het gaat stromen. Dat vind ik het 
mooie aan wat Adelheid heeft 
gecreëerd.’

Roosen: ‘Ik heb niet anders 
gewerkt dan hoe ik anders te 
werk ga. Ik weet inmiddels dat 
je werk – leraren die ik vroeger 
had, peperden ons dat ook altijd 
in –eigenlijk altijd maar over 
een ding gaat, dat je steeds het-

zelfde uitzoekt. Dus of ik nu een 
voorstelling maak waarin ik de 
autobiografie van het ‘aan of uit 
zijn’ van mijn relatie centraal 
stel, zoals mijn laatste theater-
productie Rijsen&Rooxman, 
DeDikkeMuiz&Sjors of de 
voorstellingsreeks maak zoals 
de WijkSafari’s, ze zijn, of ik 
de mensen met wie ik speel nu 
ken of niet, opgebouwd uit ont-
moetingen en dialogen die ik tot 
scènes maak. Het is altijd een 
experiment in een ruimte. Ik vind 
het leuk om te keten, ik vind het 
soms leuk om mijn zevenjarige 
zelf te spelen, maar het uitgangs-
punt is om de sereniteit van die 
ruimte zo vrij mogelijk te laten en 
alles wat zich daarin ontvouwt, 
dat gaat associatief. Iets ontstaat 
omdat iemand een vraag stelt, 
daarop volgt een stilte en daarop 
reageert in dit geval een volgende 

vrouw. Het is de ruimte die dat 
stuurt. Het enige wat ik doe is 
het bewaken van die ruimte en de 
veiligheid.’

Lakho: ‘Die stilte… ik zeg het 
nog maar een keer, dat is zo 
belangrijk. Soms, als iemand iets 
vertelt, is het beter om je mond te 
houden. Als iemand over iets heel 
heftigs vertelt, dan kun je er ook 
voor kiezen om stil te zijn, het 
proberen te begrijpen. Mensen 
hebben de neiging om in te vul-
len. Slachtoffers zelf doen dat ook 
bij elkaar. Die zeggen dan: “Ach, 
zo erg was het niet. Jouw verhaal 
is zoveel erger”. Maar dat is niet 
zo. Het heeft niet te maken met 
wat je hebt meegemaakt, je vindt 
elkaar in de verwerking ervan.’

Roosen: ‘De ongemakkelijkheid 
die je kunt voelen als iemand iets 
ergs vertelt, wordt vaak ervaren 
als zand in de machine van het 

gesprek. Het is niet zo dat je de 
ander niet snapt, maar het geeft 
ongemak. En wij werken vanuit: 
“ja dit is ongemakkelijk, maar 
kom maar. Neem maar deel”.’

Je wilt het mentale weghalen 
bij mensen en ongemak laten 
bestaan. Zodat je leert: dat heb ik 
ook en zij, en zij. Die ruimte van 
het ongemak zoals ik het noem, 
sereen maken, zodat alles er mag 
zijn. Dat is wat ik bedoel met 
vrouwelijke economie.’

Lakho: ‘Er zijn momenten 
geweest in mijn leven dat ik 
dacht: wat heeft het leven voor 
zin? Ik had geen basis, ik had 
geen familie, ik had niks om 
voor te leven. Ik heb geleerd om 
anders met mijn ervaringen om 
te gaan. Iedereen kan dat leren. 
Soms duurt het een leven. Omdat 
het te groot is, te veel, te over-
weldigend. Het is een pijn die 
je moet dragen, soms zijn daar 
moeilijk woorden aan te geven. 
Soms kun je pijn ook niet ver-
lichten. Als een moeder een kind 
heeft verloren, hoe kun je dan in 
godsnaam zeggen: “het wordt wel 
minder”, of “ga wat leuks doen”, 
of “je zult wel weer een andere 
invulling geven aan je leven”. Dat 
kan toch niet? Die pijn draag je 
met je mee tot de dag dat je dood-
gaat. Maar wat je in de tussentijd 
met je leven doet, dat kun je voor 
een groot deel wel zelf bepalen. 
En mensen die de kracht vinden 
en die voelen dat ze iets moeten 
doen voor anderen, die in hetzelf-
de zitten, dat ze voelen: al raak 
ik maar een iemand, of help ik er 
een, dan is dat levensreddend.’

We zijn terug bij het kantoor. 
Op de terugweg brak de zon door. 
De wandeling die we maakten, 
was hemelsbreed misschien 700 
meter. Het gesprek, realiseer ik 
me maar al te goed, had ook aan 
tafel kunnen plaatsvinden. Soms 
moet je zoals Adelheid Roosen 
duidelijk probeerde te maken, je 
concept los durven laten. Gewoon 
zijn met elkaar in een ruimte en 
laten ontstaan. 

ADELHEID 
ROOSEN (1958) 
THEATER–
GEZELSCHAP 
ADELHEID+ZINA

Als theatermaker 
en artistiek leider 
schuwt zij in haar 
werk geen enkel 
onderwerp: Eer-
wraak, huiselijk 
geweld, (homo)
seksualiteit bin-
nen de Islam, 
haar moeders 
Alzheimer, of 
haar liefdesrela-
tie ‘aan’ of ‘uit’ is: 
alles kan en mag 
in de openbaar-
heid bestaan. Zij 
won vele (inter)
nationale prijzen. 
Sinds 1986 is 
ze docent op de 
Academie voor 
Theater en Dans 
in Amsterdam.

HAMEEDA  
LAKHO (1964)  
ACADEMIE 
VOOR HERSTEL 
EN ERVARINGS-
DESKUNDIG-
HEID

Hameeda bege-
leidt door het 
hele land volwas-
sen slachtoffers 
die kampen met 
vroegkinder-
lijke trauma’s 
als gevolg van 
geweld en mis-
handeling.
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